逆境抵抗力--36個「重要他人」送我的生命禮物

演員郭采潔:爸爸的愛藏在紙條裡

演員郭采潔

採訪整理│王韻齡 攝影│黃建賓

郭采潔,以歌手出道,演出多齣偶像劇、電影《小時代》等。12歲時最愛的媽媽驟逝,為了逃避悲傷而不愛回家,拘謹的父親用老派含蓄的方式,填補心的空洞。


小時候我們住在台北木柵街上。爸爸在農會上班,媽媽開了一家書局,我就在書局樓上出生、長大。媽媽跟我非常親近,因為爸爸不善於表達情感,人又很嚴肅,從小我不敢接近他,什麼事都要透過媽媽去轉達。


但人生如戲,十二歲時,我的人生發生了一次最大的轉折。


我最親愛的媽媽因為生弟弟過程中的意外,驟然過世。這巨大的失去,我根本來不及弄明白,究竟發生了什麼事?我並沒有怪爸爸或弟弟,年幼的我也不曉得該怪誰,就只能逃避。那時,我變得不愛回家,放學寧可去同學家,也不想回去面對冷清的家和爸爸。我甚至經常幻想,有一天爸爸會忍不住狠狠打我一巴掌,我就可以順理成章離家出走了。可是這樣的情節一直都沒有發生,爸爸只是在家默默的等著我。


待人接物態度,我都像爸爸

爸爸就是一生中影響我最大的人。很多地方我都像爸爸。


不管是想法還是物品,爸爸都用條列式整理、收納。像是第一次見面,一定真誠的和對方握手;做事有條理,每日待辦事項一條一條列出來。


爸爸曾經連吃一個月水餃,不覺得需要改變;我也一樣,可以過著一成不變的生活,私底下我其實是個滿無聊的人。所以我很享受拍戲,在每一個不同的角色身上,體驗不可能真正經歷的人生。


就像我演《小時代》裡那個強悍的女生顧里,她的性格和我完全不一樣。我自己雖然腦海中的想法非常強勢,但任何話說出口之前,我會先沙盤推演過,確定不會傷人才說。《小時代》一、二集演完後,我還沉浸在那裡頭,前後花了半年時間才走出來。不過我還是覺得演戲很過癮,還想繼續嘗試新的角色。


媽媽突然走後,全家人有好長一段時間不知如何應對,誰也不開口,家中一片靜寂。拘謹的爸爸開始寫一張又一張的小紙條給我,開頭都是很正式的「親愛的女兒」,接下來是他希望我要注意的一、二、三、四點,內容不外乎作息要正常、待人要有禮貌之類的小叮嚀。


這樣外人看來有點老派的手寫紙條,卻成為我的珍藏,連去外地工作時都帶著它們,小心翼翼摺得好好的,隨時打開來看一看。


我在二十一歲、大四那年出道當歌手,一開始就得上各種電台接受訪問。主持人要求我在一分鐘之內,介紹一下自己的新專輯,這時候我就會卡住,頭腦像是當機了。臨場沒辦法好好表現,讓我很懊惱,後來我就拿出爸爸教我的這招,事先把訪問大綱上的問題和我的答案,一一寫下來,這樣到了現場,就能回答得比較完整了。


身教,讓我在競爭環境熬過來

爸爸的自我要求很高,這點我也像他。


十年前他開始跑步,每天早上一定跑完十七公里才去上班,連我都覺得很誇張。捐血也是一樣,他希望趕在六十五歲前,完成自己設定的目標,為此還經常提醒我,要努力增重到四十五公斤以上,才能捐血。


爸爸很重視時間觀念。他有一句座右銘:「不要被時間追著跑,等待別人是一種藝術,被人等待則是罪惡。」所以我一直都是很掌控型的人,非要充分掌握自己的行程才能安心。


進入娛樂圈八年,讓我快速成長,我想如果不是父親給我的身教,和認真到底的基因,我大概沒辦法這樣存活下來。


但在自律甚嚴的爸爸面前,我有個小小遺憾就是,從小不管參加什麼比賽得了獎,爸爸永遠都不會稱讚我,反而叫我不要驕傲。他老是怕我會得意忘形,但小時候的我,心中只想贏得他一句讚美啊!我渴望靠近他,讓他以我為榮。


當時家庭的氛圍加上遭逢巨變,對我而言,就是一個揠苗助長的狀態。我一下子長大了,自動接手過去媽媽在家時的工作,照顧弟弟、整理家務。雖然我永遠不可能代替媽媽。


從十二歲起,就常聽到爸爸說:「不要輕易原諒自己。」這句話經常出現在我家餐桌上,看起來爸爸是說給我們聽,但也像說給自己聽,或許跟媽媽的過世有關。


現在,換我當爸爸的支柱

他其實一直不能原諒自己。


但這對我們小孩來說實在太沉重了。爸爸要我們不管發生什麼事,先去反省是不是自己做錯了什麼,才導致這樣的結果?我當下不能明白,過了很多年才了解他的用心。


媽媽走了,爸爸失去了伴侶,他一向沒有應酬和朋友,也不曾出去旅遊,全心只為家人而活。和我一起工作多年的夥伴常說,我的眼神好像父親,專注而嚴謹;如今我和爸爸,才慢慢走出自己給的框架,學著去感受旅行和放鬆是怎麼回事。


十年前,爸爸成了全家唯一的支柱,持續的跑步是為了健康、為了我們;現在,我希望他可以為自己而跑,在路跑中多認識朋友,甚至出國去跑跑。爸爸的年紀不輕了,換我當他最大的支柱。


還記得當年發片後領到第一份薪水,我馬上拿去買了電鋼琴,送給一直想彈琴的弟弟,那一刻我真的好開心。我愛我的家人,所有的努力都是為了讓他們沒有任何煩惱,可以自在去做自己想做的事。


更多精彩文章,請見:
2016.01.01 親子天下雜誌75期《逆境抵抗力》

歡迎留下您的留言: